Operdziedātāja Jāņa Zābera dzīve bija kā straujš, spožs, bet nepiedodami īss uzplaiksnījums – viņš aizgāja mūžībā tikai 37 gadu vecumā, atstājot neizdzēšamas pēdas latviešu kultūras vēsturē. Tomēr līdzās viņa skatuves triumfam un izcilajām vokālajām dotībām, kas lika sievietēm visā valstī viņu dievināt, viņa privātā dzīve glabāja kādu īpaši intriģējošu un sabiedrību savulaik šokējošu lappusi. Jāņa Zābera sirds piederēja tikai vienai sievietei – Birutai, kuras vārds operdziedātāja liktenī ierakstīts ar dziļu un neparastu stāstu.
Viss sākās visai ikdienišķā vietā – Konservatorijas studentu ēdnīcā. Šī nejaušā tikšanās, ēdot uzpūteni, kļuva par sākumu attiecībām, kas vēlāk izraisīja plašu rezonansi aprindās. Biruta, būdama koķeta un dzīvesgudra studente, piesaistīja jaunā dziedātāja uzmanību ar savu šarmu. Tomēr aiz viņas valdzinājuma slēpās fakts, kas daudziem šķita nepieņemams: Biruta bija slavenā aktiera Harija Liepiņa sieva, turklāt par vienpadsmit gadiem vecāka par pašu Jāni. Tas, ka viņa joprojām bija precējusies sieviete, Jāni Zāberu, kurš nekad netika uzskatīts par īpašu dumpinieku vai skarbu brīvdomātāju, neatturēja no kaislīgas un neatlaidīgas padošanās šim mīlas valdzinājumam.
Viņu mīlestība attīstījās strauji un neparedzami. Jānis, kurš līdz tam mitinājās necilos apstākļos, kādā mitrā pagrabā, ne mirkli nešaubījās par savu izvēli. Viņš pieņēma Birutu ar visu viņas sarežģīto pagātni un dzīvesveidu. Neparastākais šajā stāstā bija fakts, ka Biruta pēc Harija Liepiņa aizbēgšanas turpināja dzīvot pie sava pirmā vīra mātes, un Jānis, kļūstot par viņas partneri, pārcēlās uz šo dzīvokli, neskatoties uz to, ka aktieris Harijs Liepiņš jau bija pametis laulības ligzdu, līdzi paņemot tikai zābakus un vienu koferi.
Šis mīlasstāsts kļuva par leģendu, kuru muzikoloģe Daiga Mazvērsīte savulaik rūpīgi izpētīja, rakstot par Zābera dzīves sievietēm. Tas nebija vienkāršs romāns; tā bija savienība, kas izturēja spiedienu un apliecināja, ka mīlestība spēj ignorēt gan sabiedrības normas, gan gadu starpību, gan sarežģītus sociālos apstākļus. Jāņa Zābera dzīves ceļš, lai arī tik īss, caur šo mīlasstāstu iegūst cilvēciskas un trauslas nokrāsas, kas mūsdienās raisa jaunu interesi par šo izcilo personību. Tas bija stāsts par kaislību, kas uzplauka nepiemērotā laikā un vietā, bet atstāja neizdzēšamu nospiedumu dziedātāja sirdī.
